
Naturellement, il ne manquera pas de
commentateurs pour évoquer l’habileté ironique et
distanciée avec laquelle l’auteur de Bamako met en scène
le régime de la charia qu’un groupe de djihadistes fait
soudainement peser sur Tombouctou. Mais, à considérer
qu’il s’agit là d’un problème réduit au monde musulman, 
à un assortiment de croyances qui ne nous concernerait
que de loin, ils auraient tort. Car la “religion” d’interdire,
aujourd’hui, est plus globalement devenue le seul horizon
politique des sociétés modernes. L’intérêt du film en outre
ne tient pas à ses facultés de dénonciation, de mise en
perspective d’une législation absurde, d’un état devenu 
un territoire lettriste, un agrégat d’idiomes que personne
ne comprend. Ce dont ne peuvent douter les survivants
d’un monde où chanter, s’amuser avec un ballon, fumer en
rêvassant, relèvent d’un ensemble de gestes immémoriaux
qui, venue l’heure des comptes, sera probablement le seul
à pouvoir être versé au crédit de l’Homme. Cependant, tout
porte à croire que la focale de Sissako est plus large. 
À penser que Timbuktu est un film animalier dont la nature,
l’inscription de l’homme dans le règne du vivant, la férocité
dont il peut témoigner dans l’échelle de la prédation, sont
l’objet tourmenté. En font preuve les séquences, sublimes,
de la mort de la vache, ou d’une lapidation expédiée en un plan
d’une effroyable brutalité. Plan qui pousse par ailleurs à
s’interroger : qu’est-ce que la durée d’un plan ? Est-ce
celle dûment chronométrée du moment qu’il commence à
celui où il prend fin ? Ou est-ce au contraire ce laps de
temps, élastique et variable, pendant lequel il va s’imprimer
dans nos rétines, hanter notre conscience ? _R.H.

Timbuktu
de Abderrahmane Sissako

Présenté à Cannes en Compétition Officielle, Timbuktu
de Abderrahmane Sissako, a été l’une des plus fortes
sensations du festival, ce dont le jury a estimé ne pas
devoir prendre la mesure. Regrettable. Et pour 
le film et pour la reconnaissance du cinéma africain.

u RÉSUMÉ
2012. Un groupe de djihadistes, qui a pris le contrôle de
Timbuktu, impose aux habitants sa conception radicale de
la charia : la musique, le football et la cigarette sont prohibés
et les tenues vestimentaires, soumises à des règles
drastiques. Kidane et Satima, un couple de bergers
touaregs, vivent à l’écart de la ville, dans le désert, avec leur
jeune fille Toya. Inquiets de la situation, ils se refusent
pourtant à fuir. Abdelkrim, l’un des leaders djihadistes, vient
parfois trouver Satima qui, de toute évidence, lui plaît.
Peu à peu, les exactions des fondamentalistes - qui imposent
des règles absurdes et procèdent à des mariages forcés - se
multiplient. L’imam tente, en vain, de les raisonner. Seule
Zabou, folle de toute évidence, brave leur autorité. Un jour
que le jeune Issan emmène le troupeau de Kidane se
désaltérer, l’un de ses veaux se prend dans les filets 
d’un pécheur, Amadou, qui, aussitôt, le tue. 

SUITE... Furieux, Kidane, muni d’un pistolet, va trouver
Amadou. Ils se battent et, accidentellement, Amadou est tué.
Kidane ne tarde pas à être arrêté par les djihadistes. Pour
s’être risquée à chanter, une jeune femme est condamnée
à être fouettée en place publique. Pour n’avoir pas été marié
devant Dieu, un couple est lapidé. Victime d’un procès
expéditif, Kidane est condamné à mort. Un motocycliste
conduit Satima à la ville, où elle se précipite vers Kidane, sur
le point d’être exécuté. Tous deux sont abattus par 
les djihadistes, qui se lancent à la poursuite du motocycliste.
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u GÉNÉRIQUE
Avec : Ibrahim Ahmed dit Pino (Kidane), Toulou Kiki (Satima),
Abel Jafri (Abdelkrim), Fatoumata Diawara (la chanteuse),
Hichem Yacoubi (le djihadiste), Kettly Noël (Zabou), Mehdi A.G.
Mohamed (Issan), Layla Walet Mohamed (Toya), Adel Mahmoud
Cherif (l’imam), Salem Dendou (le chef djihadiste).
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